这个故事发生在荷兰弗拉尔丁恩。咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……走廊那边传来爪子敲击复合地板的声音。我正用笔记本电脑写图片说明，于是抬起头，看看是怎么回事。因为大流行病，我们都在隔离，我以沙发为据点，打造了一个家庭办公室。房间另一边，我的妻子正在餐桌上辅导9岁的大女儿Merel做作业。

我们的目光全都聚集在了走廊上。随着声音越来越近，6岁的女儿Fleur率先表示欢迎：“你好呀，奥利。”

一只鸽子昂首阔步走进客厅。它完全无视了我们，径直走向餐桌，寻找女儿们早餐时可能掉落的面包屑。它开始大快朵颐，我蹑手蹑脚地走到桌前，拿起相机。

奥利（Ollie）和多莉（Dollie）这对小伙伴已经在我们家做客好几周了，这让我们从每天的新闻中解脱出来。此时此刻，我原本应该被派往罗马尼亚，但现实是新冠疫情蔓延到了欧洲，我只能被迫待在家里。3月16日，学校停课，荷兰政府呼吁“理性战疫”，建议我们待在家里，并保持1.5米的社交距离。和欧洲其他国家不一样，我们仍然可以外出，但我们一直在忙着在家教育、让女儿们快乐成长，所以哪里都没去。

居家隔离开始后，我决定以视觉日记的形式，记录这期间发生的很多古怪的事情。然而，我的主要拍摄对象很快就变成了访客——鸽子，它们自由地扩展领地，而我们只能困在家中。

这些天，唯一能呼吸到新鲜空气的地方就是阳台。幸好今年春天来得早了一些，我可以一边沐浴清晨的阳光，一边品茶。

4月初的一天，我像往常一样开始工作，发现一只鸟儿站在栏杆上；晨曦中，它脖子上紫色和绿色的羽毛显得五彩斑斓。原来是去年在我家阳台筑巢的那对鸽子又回来了（鸽子都会这么做），打算收复领地，也就是我椅子下方的位置。

一开始，我的妻子不太高兴，去年的恶臭仿佛仍未消散。原鸽，也就是城市里很常见的那种鸽子，因为鸟粪的缘故惹人厌，而且常被认为会传播疾病。

“所有野生鸟类都携带寄生虫和细菌，”鹿特丹自然历史博物馆的城市生态学家、长期从事野生动物复健工作的André de Baerdemaeker说：“在这方面，我认为城市里的鸽子不比任何其他野生鸟类更危险。正常情况下，自由飞翔的鸟将疾病传染给人类的几率非常小。”他表示，不应该给鸽子安上坏名声。

“有人认为，这些生活在城市里的鸟可以逃避自然规律，而事实恰恰相反，”他说。鸽子不仅要面对捕食者、食物短缺和其他动物竞争筑巢地，还要应对人类社会的种种情况。Doest说，身体较弱的鸽子在街道上啄食面包屑，努力活着，而我们对鸽子的印象都来自于这些在底层挣扎的鸟儿。

但要知道，鸽子很聪明，也是慈爱的父母。它们十分专一，是少数几种能通过镜像测试的非哺乳动物之一。这个测试通常用来检测自我意识。

我觉得很有意思：很多动物，我们虽然没有接触过，却非常喜欢；另一些动物，无意中融入了人类生活，却往往令人生厌。鸽子肯定是最不受欢迎的动物之一。

奥利和多莉今年回来时，Merel和Fleur 姐妹还是有点害怕。“救命，它们冲着我过来了”，几周前，Merel在阳台上惊声尖叫。这些鸽子是孩子们与城市里的野生动物交流的机会，这样的机会寥寥无几，我认为有很高的教育价值。我可以借此机会，解释城市野生动物的机会主义本性。而且，孩子们很快就会明白，没什么好害怕的。

每次在阳台上清理鸽粪时，我都能理解为什么人们讨厌鸽子。但去年，当我看到奥利和多莉在我们的椅子下抚养幼鸟时，愤恨的心情一扫而空。

我永远忘不了Merel看见第一颗蛋孵化时激动的样子，我们面前出现了一只外星生物似的黄色雏鸟。不幸的是，这些雏鸟在两次春季热浪中死去，鸟窝变成了蚂蚁的乐园，大量蚂蚁大举进犯了我们的厨房。最终，我们只能拆除鸟窝，希望来年鸽子别再出现在我们的阳台上。

但今年4月，鸽子们又回来了。当时我们刚吃完晚饭，突然之间，我听见厨房里传来一声巨响。那是多莉，它正在吃Merel盘子里的剩饭。它抬头看了看我们，又继续吃了起来，很显然，它并不怕我们。

鸽子，得寸进尺的家伙。

不知不觉中，奥利和多莉就成了我们家的常客。每天的日常拜访似乎在提醒我们：在这颗星球上，我们并不孤单，我们和所有生物共享地球，彼此依赖。

奥利结束了客厅之旅。我跟着它来到走廊，在这里，它可以见到多莉。多莉一直在厨房台面上等着它。它们看了我一会儿，从打开的阳台门飞了出去。我嫉妒它们，嫉妒它们自由自在，无拘无束。